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Gracias, gracias Colombia. Gracias por tu mar, por tu selva, por tu aire y, sobre todo por tu 

abrazo; tu abrazo solidario y tu refugio. Como uruguayo, vengo de la pradera ganadera, al fin y al 
cabo, un uruguayo es un poco de pasto transformado y allí, a veces en un metro cuadrado, conviven 
ciento cincuenta especies distintas. Los vegetales luchan por la luz, que es la libertad de los vegetales. 
Y hemos aprendido una lección muy vieja, muy eterna, muy permanente: vivir es convivir, vivir no 
es estar aislados, y vivir en pacífica y eterna disputa por la luz y por la libertad, por lo tanto, vivir 
significa convivir y esto significa tolerancia. 
 

Tolerancia a lo distinto, a lo diverso. No habrá paz si no nos damos cuenta que hay que 
aprender a respetar aquello que no compartimos y que esta es la esencia de la paz y el amor de la 
humanidad posible. 
 

Es el sueño superior, porque la naturaleza hace semejantes, nunca iguales. Es el poema de la 
diversidad es, y creemos en la democracia como ideal, como filosofía de la vida, como que nadie es 
más que nadie, pero no hay una democracia, hay mil formas de democracia. 
 

¿Cómo negar que no hay democracia en una aldea aymara, cuando una vez al año se forman 
ruedas y eligen, directamente, su gobierno? Pretencioso el hombre contemporáneo, de creerse que 
inventó la democracia. La democracia está en la esencia del ser humano. Es una vieja novia que el 
hombre persigue a lo largo de la historia y seguramente, que el porvenir con su revolución 
tecnológica nos deparará otras formas de democracia. Tal vez está acampada por allí la democracia 
digital. 
 

Entonces, el primer valor, la tolerancia de lo distinto, porque sólo ello crea las condiciones 
mínimas, elementales, para que la democracia germine, porque la democracia no se exporta, no se 
impone a palos. Es un autoconvencimiento que surge como una semilla de nuestras propias entrañas. 
 

Por esto, republicanos; este continente, el nuevo mundo es republicano, ¡republicano 
profundamente!; porque vinimos tarde, porque hemos aprendido del dolor de la humanidad, porque 
nuestra génesis es, precisamente, la lucha por el republicanismo y, entonces, componemos una 
familia diversa que tiene un puñado de sueños comunes. Más o menos sueña en la misma lengua. 
Con matices, con diferencias. Más o menos se sacude con la misma música. 
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Tiene una mística profunda y una historia en común. No existe otra unidad continental que 
tenga raíces tan profundas de identidad en este mundo. Por las razones que fuera. Sin embargo, 
germina la diversidad porque no puede ser de otra manera, cada rincón del mundo es hijo de su 
historia, de sus padecimientos, y esto hay que entenderlo, porque la de hoy es la lucha por la paz en el 
sentido más profundo del término. La única guerra que se justifica acá es contra la pobreza, contra la 
ignorancia, contra la injusticia, contra las limitaciones, sobre todo contra el peligroso despilfarro que 
obliga, que para que una persona pueda comer necesite 6.000, 7000 litros de agua por día para 
producir la comida. Estamos en el medio de un desafío civilizatorio. Pero por eso, por estas cosas, 
queremos que la bandera de la estrella solitaria esté con nosotros. Es parte de nosotros. De nuestro 
dolor. Mi pequeño país se formó, entre otras cosas, exportando charque, cuando los negros cazados 
en África, sometidos en Cuba para producir azúcar para el mercado mundial. 
 

Toda nuestra historia es un grito de dolor, pero es un grito de autodependencia. Los unos con 
los otros. Por eso necesitamos que se entiendan estas cosas. Es parte del ser que se está conformando, 
porque muy particularmente los latinoamericanos cada vez tenemos más conciencia de que 
pertenecemos a una patria común descoyuntada. 
 

Quiero señalar, además, que por republicanos no agredimos a nadie, no queremos el mundo de 
la agresión; y lo dice un hombre que cuando joven quiso transformar el mundo y se puso ‘una 45’ en 
la cintura. Algún derecho a hablar tenemos. Se puede construir lentamente en el camino de la paz. 
Los pequeños escalones que suben a ejercer efectivamente la solidaridad creciente con nuestra gente. 
Nos sentimos hermanos de todos los doloridos del mundo y nos sentimos con una cuenta por cubrir 
por todos los que en cualquier parte de la tierra tienen hambre y no tienen trabajo, nadie atiende su 
salud. 
 

Esa parte de la lucha de los latinoamericanos, ¿por qué? Porque nuestro mundo, no es sólo un 
nuevo mundo, es un mundo distinto. Tenemos que aprender de los errores del viejo mundo y en todo 
caso cometer los nuestros, pero tenemos que aportarle a la historia de la humanidad un crescendo. 
Los lugares comunes de libre comercio, de intercambio. Sabemos que tenemos problemas por todas 
partes y sabemos que en el mundo que nos toca vivir no hay lugar para los débiles. Por lo tanto, los 
débiles tienen la necesidad histórica de juntarse, o seguirán siendo cada vez más débiles. 
 

Por eso queremos la soberanía de nuestros territorios, porque la libertad sin soberanía no 
existe. La libertad de las naciones es el ejercicio de su soberanía y el ejercicio de su tolerancia para lo 
que es distinto. No reclamamos las Malvinas por ofender la historia de Gran Bretaña o por ofender a 
nadie. Lo reclamamos porque tenemos un sentido de pertenencia. Mi pequeño país tiene una capital 
que se llama Montevideo, que era el asiento de la marina española del Atlántico Sur. Desde mi viejo 
Montevideo colonial se llevaba tierra de almácigos, y se llevaron indios charrúas a las Malvinas. Hay 
una larga historia. 
 

Nosotros reconocemos la realidad, apenas queremos empezar a convivir en un plano de 
igualdad con ese pueblo que ha surgido, que es parte de nuestra América, y que no lo queremos 
regalar a la Armada de ningún país. Lo decimos con humildad, son sencillez, con respeto. Esa es 
nuestra parte. 
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Sabemos que estamos en una coyuntura de que no podemos pedir lo que no nos van a dar; pero 
por lo menos tenemos que decirlo. Lo que no se tiene el coraje de decir no se tendrá la oportunidad 
de cultivarlo. Aún como docencia, podrán pasar muchas décadas, mucho tiempo, tenemos todo el 
tiempo de las generaciones que vendrán, pero estas son causas innegociables, son causas de nuestra 
propia esencia. 
 

Finalmente, este es el continente de la democracia y de la libertad. No hay reyes, no hay otra 
cosa que mérito. ¿Nuestras democracias tienen defectos? Sí, en pila, cualquier cantidad. Nos faltan 
universidades, nos falta enseñanza, nos falta el coraje de creer mucho más en nuestra gente. Nos falta 
compromisos, pero nos sobran recursos, esperanza y causa; y, en definitiva, el porvenir lo forjaremos 
entre todos. Por eso, yo no sé si esto es una Cumbre, es una 'cumbrita' o es un pozo. No sé cuál es la 
declaración: la que se dice o la que no se dice. Cuál es el manifiesto, lo que escribimos, o lo que no 
escribimos. Pero tiene importancia esto: el estar juntos. El estar juntos. Hora vendrá, por mi tiempo 
yo no estaré, pero hora vendrá en que deberemos estar mucho más juntos, del Norte y del Sur, porque 
el mundo está cambiando, tiene otro centro, y empezamos a tener una importancia histórica que si 
hemos estado en el patio, vamos a ocupar el espacio —inevitablemente— de lo que significa este 
mundo cada vez más globalizado. 
 

No sé cuándo será la próxima cumbre, no sé lo que… nunca se debe de atar en cumbres muy 
cerca de los procesos electorales de los países más dramáticamente importantes y esto es algo que 
hay que empezar por reconocer, por el peso terrible que tiene en todos nosotros las opiniones de 
disputa de carácter interno. Nosotros lo valoramos, y valoramos enormemente, la presencia y el 
coraje del Presidente norteamericano que está sentado acá; se lo agradecemos, se lo reconocemos con 
altura y con dignidad: hay que venirse a bancar la posición de treinta y pico y lo felicitamos por el 
coraje, y soñamos que algún día semejante país sea un hermano verdadero en la lucha contra la 
miseria y contra la pobreza, contra la discriminación, por levantar todo el enorme peso de nuestro 
continente. Por desgracia, no puedo ser creyente, pero cierro diciendo que así sea. 
 
Gracias. 
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